The Prisoner是纳帕最受欢迎的葡萄酒之一

纳帕谷没有像 Prisoner Wine Co. 这样的酿酒厂。

在山谷中所有视觉上多余的酿酒厂中，囚徒以其鲜明的现代感脱颖而出——圣赫勒拿 29 号高速公路上的一座光滑的水平巨石。相比之下，周围的托斯卡纳别墅、人造城堡和富丽堂皇的农舍显得拘谨。在囚徒的品酒室里，一堵墙上挂着长长的、悬垂的镣铐。顾客们一边啜饮着葡萄酒，一边被牢房般的酒吧支撑着的金属书架包围着。

它是纳帕谷最繁华的景点之一，其产品，各种 Prisoner Wine Co. 瓶，是该国最畅销的葡萄酒之一。自 21 年前第一款 Prisoner 红混酿面世以来，它取得了无与伦比的成功。根据数据分析公司 Information Resources Inc. 的数据，它是美国 25 美元以上的第三畅销葡萄酒，也是该价格范围内最畅销的混合红葡萄酒。

The Prisoner 可以说是现代历史上最有影响力的葡萄酒之一：它催生了一代山寨品牌，在杂货店货架上摆满了哥特式混酿，如 19 Crimes 和 Bodyguard。这家酒厂所做的事很重要——它的选择和成功在整个行业产生了反响。

然而，在围绕种族和刑事司法的日益增长的对话背景下，该品牌的核心元素之一具有新的吸引力：将监禁作为一种营销美学。

葡萄酒本身一直描绘着囚禁;旗舰红色混纺的标签显示了一个被铁条和锁链束缚的扭曲、受折磨的人物。自从新所有者 Constellation Brands于 2016 年收购该公司以来，尤其是自 2018 年开设品酒室以来，该品牌已进一步倾向于这种形象。品酒室的装饰以金属骨架、球链和悬挂在天花板上的编织绳为特色。

这些符号以难以忽视的方式将囚犯与围绕大规模监禁和系统性种族主义的全国对话联系起来。这些听起来可能比任何酒厂都需要处理的问题更大，但在过去的一年半里，许多加州酒厂勇敢地面对复杂的问题，试图解决葡萄酒行业历来将有色人种排除在职位之外的事实。权力，并疏远他们作为客户。

酿酒厂意识到这种动态。其新任总经理 Bukola “Bukky” Ekundayo 于 8 月加入，她表示希望利用酒庄的平台来倡导监狱改革;该公司已经为该事业做出了一些捐赠。

现在的问题是 Ekundayo 和她的同事们能否完成这个大问题：将囚犯从一种似乎迷恋监禁的酒转变为反对监禁的酒。

Prisoner 葡萄酒首次出现是在纳帕谷的一个关键的过渡时刻——并且在许多方面定义了一个新时代。

2000 年，年轻的纳帕酿酒师戴夫·芬尼(Dave Phinney) 正在为他两年前创立的品牌奥林·斯威夫特 (Orin Swift) 工作。收割结束时，他手上有一些不方便的剩菜。有一些赤霞珠，他认为不够好。还有一些仙粉黛，不管他怎么努力，都不会发酵——它里面还剩下一些未发酵的糖。

“对我来说，任何(残留的糖分)本质上都是有缺陷的葡萄酒，”芬尼说。然后他有了一个想法：将甜的仙粉黛与干的赤霞珠混合，以降低整体糖分。根据传统的酿酒智慧，这是一件很奇怪的事情。当时的葡萄酒是根据几个世纪前欧洲葡萄酒产区建立的模板混合而成的。你可以制作波尔多混酿(赤霞珠、梅洛、品丽珠)。您可以制作罗纳河混酿(歌海娜、西拉、慕合怀特)。但混搭感觉是亵渎神灵。

尽管如此，Phinney 想，这到底是怎么回事。

几十年前，有一些自由混合红葡萄酒的先例，比如像 Gallo Hearty Burgundy 这样的罐装葡萄酒。但那是廉价的砰砰声。当芬尼释放囚徒时，他以 25 美元的价格卖掉了它——当时对于一种无法唤起赤霞珠声望的葡萄酒来说，这是非常昂贵的。

到了给这种厨房水槽混合物命名的时候，芬尼正坐在他的办公桌前，他说，凝视着空间，希望从中得到灵感。墙上挂着西班牙艺术家弗朗西斯科·德·戈雅 (Francisco de Goya) 的蚀刻画，这是他父母送给他 13 岁生日的珍贵礼物。它显示了一个戴着镣铐的男人，他的脸被阴影遮住了。他说，那种痛苦、情绪化的形象一直对他说话。菲尼为酒的标签复制了那个形象，并称其为囚徒。

几乎立刻，这款酒就引起了轰动。

BevMo 的葡萄酒采购员比尔·海耶斯 (Bill Hayes) 说：“当时没有什么比这更好的了。”“它被分配了。我们无法保持库存。”这个喜怒无常的标签在货架上脱颖而出——今天，他们称之为“破坏性”——在大多数只是用草书描绘酿酒家族名字的瓶子中。

这种葡萄酒的力量如此强大，以至于它在美国葡萄酒市场上独创了一个新的流派：混合红葡萄酒。2003 年至 2014 年期间出售囚犯的纳帕葡萄酒销售商金伯利琼斯说：“人们开始把它当作它自己的品种来处理。有卡布，有梅洛，有囚犯。”

这也立即引起了激烈的争论。喜欢它的人真的很喜欢它：《囚徒》甜美，柔软，令人满意，足够甜蜜，精湛的表演。葡萄酒势利小人喜欢讨厌它，反对它超成熟的味道，把它写成糖精。

“这太两极分化了，”琼斯说。“你会听到一个人说这是他们喝过的最好的酒，然后另一个人会说他们不会喝它。”

Phinney 在 2000 年只生产了 385 箱，因此不得不迅速增加。他利用了纳帕的其他酿酒师竞相获得越来越受欢迎的赤霞珠葡萄这一事实。他朝相反的方向走去。拥有梅洛、仙粉黛、小西拉、夏博诺和其他不太受欢迎的红葡萄田的种植者渴望买家，而芬尼可以以便宜的价格买到他们的水果。他不受任何特定配方的束缚，因此囚犯混合物每年都会根据可用情况而变化。

大型葡萄酒集团注意到了这一点。他们中的许多人争先恐后地将自己带有前卫标签的成熟红色混合物推向市场。BevMo 的 Hayes 说，如今，流行的红色混搭，如 19 罪案、保镖、高大的黑暗陌生人和怪胎秀“都是因为囚犯 20 年前开始的作品而出现的。”

到 2010 年，当 Phinney 将 Prisoner 出售给Huneeus Vintners 时，强大的纳帕王朝拥有 Quintessa、Faust、Flowers 和其他酒厂，产量已增长到 85,000 箱。4000 万美元的标价可能看起来很多，但与Constellation 六年后为 Huneeus 支付的2.85 亿美元相比，它显得微不足道。

在 Constellation 的拥有下，Prisoner 已经从神童转变为庞然大物，新产品线几乎不断流失。除了现在售价 50 美元的原始混合红葡萄酒外，还有赤霞珠、黑比诺和霞多丽。9 月，该公司宣布将围绕其 Saldo Zinfandel 建立一个新品牌，发布 Ekundayo 所说的“不太受欢迎、可发现的品种”，如白诗南。

据 Ekundayo 称，自 Constellation 于 2016 年购买 Prisoner 以来，销售额增长了 550%。葡萄酒本身比以往任何时候都更加引人注目，它的瓶子经常出现在艺术影响者的赞助帖子中。去年，《周六夜现场》的明星克洛伊·芬曼 (Chloe Fineman)在外卖应用 Drizly 上宣传了囚犯的可用性。行业分析师指出，这是纳帕谷罕见的品酒室，实际上吸引了千禧一代的顾客，这是许多酿酒厂未能达到的人口统计数据。

Constellation 证实，每年的案例产量约为 250,000 件，在大流行前，品酒室每月吸引 2,500 名游客。(根据Statista 的数据，2019 年纳帕品酒室平均每月有 1,372 人次。)目前的访问率几乎回到了那个高峰。

事实上，在今年秋天去品酒室旅行时，那里挤满了一群 30 多岁和 40 多岁、穿着考究的人，手里拿着萨尔多仙粉黛和 Headlock Charbono 的酒杯。许多人在停车场挤进豪华轿车准备下一次品尝。

似乎没有什么可以阻止囚犯的天文攀登。该品牌是 Constellation 重新定位高端葡萄酒的整体战略的基石。今年早些时候，它以8.1 亿美元的价格将其 30 个低价品牌出售给了 Gallo，以便更多地投资于其昂贵的葡萄酒，如 Prisoner。

但在品牌塑造方面，监禁的视觉隐喻比以往任何时候都更有说服力。它继续通过 Unshackled、Derange、Eternally Silenced 和 Blindfold 等新厂牌来强调这一主题。一种名为“飞贼”的霞多丽描绘了一张面部大部分被撕掉的照片。品酒室的礼品店出售纪念品，例如由链条和陶器制成的瓶架，上面装饰着暗示惩罚工具的装饰。

它的原始酿酒师从未打算让囚犯如此深入地投入到监禁的意象中——事实上，弗朗西斯科·德·戈雅 (Francisco de Goya) 在他的蚀刻版画中也并非如此。

埃昆达约说，这件艺术品的标题是“囚禁与犯罪一样野蛮”。有时翻译略有不同，但要点是正确的。“这个标签本身就是对战争和监禁的不公正的评论，”她说。

无论意图如何，酒吧后面装饰性枷锁的最终结果令人不安：纳帕谷最受欢迎的出口产品之一——也是一种体现加州葡萄酒身份的产品——取决于美化监禁美学。

在 Constellation 强调囚犯骇人听闻的形象的同时，围绕大规模监禁的全国性辩论变得更加紧迫。更多的人在监狱里，在美国比任何其他国家，有色人种-尤其是黑人男性，通过5倍，和拉丁裔男子，由1.3倍-在监狱人口不成比例表示，根据量刑项目。尽管法律要求囚犯享有基本权利，但许多监狱和监狱的条件仍然不人道。

尽管这些问题并不新鲜，但人们对它们的认识更为广泛。然而，那些参观囚犯品酒室或看到它在 Instagram 上宣传的人并没有被提示考虑任何这些严重的影响。他们没有被提醒，去年有一次，由于过度拥挤，加利福尼亚监狱中的人死于 COVID-19的比率是一般人口的两倍，他们没有被提醒，条件曾经如此糟糕，以至于自杀率为 80这里的州监狱比该国其他地方高 %。

一种名为 Derange 的价值 100 美元的葡萄酒几乎没有向饮酒者发出信号，即被监禁的人通常没有得到适当的心理健康护理。就在 8 月，联邦政府发现中央海岸的圣路易斯奥比斯波县监狱侵犯了其囚犯的宪法权利，包括第八修正案禁止“残忍和不寻常”的惩罚。司法部发现，监狱中的一些人“过度使用武力”，“未能提供足够的医疗和精神护理”。

对于倡导改​​变监狱系统的人来说，像囚犯这样的图像会影响他们能够做的工作。“我们认为，像‘囚犯’这样的头衔阻碍了我们制定健全政策的能力，”倡导监狱改革的奥克兰埃拉贝克人权中心的竞选经理詹姆斯金说。“任何将一个人降为监禁状态或使用镣铐或铁丝网等比喻的事情，都会对难以被人看到的社区有害。这确实创造了人们潜意识中的异化，并导致了诸如‘我们必须对犯罪采取强硬态度’之类的想法。”

金说，如今成为有良知的消费者是可能的，同时检查我们光顾的企业的价值。The Prisoner 的许多顾客显然对其图像漠不关心，这凸显了葡萄酒行业的深刻种族差异。根据 Nielsen Spectra 的数据，只有 11% 的美国葡萄酒饮用者是黑人，而 70% 是白人，这一比例与监狱人口的种族差异相呼应

“如果你正在喝一种叫做囚徒的酒，那么你就有责任花时间了解你支持的是什么，”金说。“你在做什么来理解监禁，看看谁在我们州被监禁，看看造成了什么伤害?”

就连菲尼也反对星座如此从字面上强调监狱主题的方式。“这与我们所做的完全相反，”他说。“对我来说，这是一个关于我父母送来的礼物的故事。”蚀刻版画仍然挂在他的客厅里。

Ekundayo 意识到这些光学现象——并表示酒厂正在努力实现人权目标，而不是反对它们。虽然她不会透露总金额，但 Ekundayo 表示，囚犯已向社会正义组织捐款，其中包括与迈阿密热火队球员 Moe Harkless 共同向平等正义倡议捐款 10,000 美元，该倡议是布莱恩史蒂文森的非营利组织，为弱势群体提供法律咨询。

她说，正在制定一套更强有力的承诺。她计划在未来几个月内宣布该公司将参与与人权相关的“更大的项目”。

Ekundayo 还想强调囚犯的葡萄栽培意义。“当你看看纳帕的早期历史时，”她说，“囚犯真的在利用它。”在 19 世纪，许多葡萄园散布着仙粉黛、夏博诺、小西拉和其他葡萄，深受种植它们的移民的喜爱，但在很大程度上被当代葡萄酒企业所忽视。Ekundayo 指出，The Prisoner 仍然是少数几家生产 Charbono 的酿酒厂之一。

事实上，在酿造葡萄酒和使用那些不受欢迎的葡萄品种的过程中，芬尼可能让很多老农民继续经营，否则他们可能会陷入困境。

“他拯救了很多葡萄园——购买了别人不想买的葡萄，”葡萄酒销售商琼斯说。“他会看到一个废弃的葡萄园，然后去找主人。没有其他人有胆量从被忽视的葡萄园中制作 Zin-Petite Sirah 混合酒。”

埃昆达约说，将囚徒描绘成迷恋监禁是错误的。她说，理解它的关键在于品牌原创艺术作品背后的故事。然而，酿酒厂的游客可能更关注悬挂在品酒室的镣铐。