葡萄酒是一种语言 当你停止喝酒时你会失去它吗

20世纪70年代，当我父亲搬到苏荷区(Soho)时，他和楼下的邻居李(Lee)会一起在附近散步很长时间。通常，他们会在附近的一家小酒铺结束工作，在那里他们会与店主聊天，店主会推荐葡萄酒，有时还会给他们送回家几箱免费的葡萄酒。

当我爸爸讲这个故事的时候，这是他最喜欢的一个故事，他谈到了葡萄酒商店的老板是如何教他理解和欣赏葡萄酒的。他们讨论了如何辨别它的技术细节和细微差别，葡萄和地区，好年份和坏年份，单宁和香味，如何知道他买的是什么，如何欣赏喝它。李告诉这个故事时,她谈到这个好男人非常喜欢他们两个,总是很高兴看到他们,以及她和我爸爸会带回家的酒就把他们和她坐在客厅喝它,谈上几个小时。

他们的年龄越大，这些故事的分歧就越大，直到它们看起来完全不同。但他们都是对的——葡萄酒关乎知识和专业技能，也关乎友谊。当你和朋友共饮一瓶酒，越喝越畅谈，相识的人从喝第一杯到第三杯就变成了亲密的朋友。酒是一种可以学习的语言;它也是与他人亲密接触的一种方式。我曾经对葡萄酒很了解，也许现在仍然如此，但我之所以喜欢葡萄酒，主要是因为在喝了一杯半之后，我更容易相信人们喜欢我，也更容易相信我喜欢他们。

在我二十多岁的时候，我经常问我爸爸，我是如何学习葡萄酒的。“和你当地的人聊红酒就行了!”他会这样说，好像那对每个人来说都是一件简单又正常的事。但我问这个问题的目的并不是想了解葡萄酒，而是想与我的父母建立联系，对他们来说，葡萄酒是一种语言，一种共享的代码。对酒我父母都是书呆子,一直以来他们第一次见面,熬夜时站在厨房的桌子在他们的公寓,分享他们的意见一个瓶子,或者当他们攒假期去尘土飞扬,香在勃艮第酒庄,我妈妈酿酒师建立友谊。我想和父母做朋友，而学习葡萄酒提供了一个方法。在我的成长过程中，我和我的父母彼此之间都很紧张，不稳定，三个高度紧张的人住在同一所房子里，经常发生冲突。我希望他们像朋友间喜欢彼此那样自愿地喜欢我，超越天生就注定要爱某人的那种令人发痒的亲密和怨恨。搬出去以后，我总是想办法在没有包袱的情况下重新开始，像新朋友一样互相了解，就像三个有趣的人互相结识一样。这是一件不可能实现的事情，一个人的家庭，但葡萄酒是我试图实现它的一种方式，有时它几乎感觉它工作。

有一种方法可以让你了解葡萄酒，它是关于琐事和胜人一筹的，是关于说一种代码语言，让最少的人参与其中。为了让自己感觉自己很特别，我们可能会尽量让自己喜欢的东西变得遥不可及。这就是关于葡萄酒是势利和自命不凡的陈词滥调最接近真实的地方，也是与葡萄酒和酿酒相关的最无趣的方式。不过，我理解这一点，我自己也为此感到内疚。我总是被那些死记硬背的方法所吸引，这些方法能让我更容易被爱，或者给人留下深刻印象。葡萄酒，就像很多东西一样，可以体现我们许多人对正确生活方式的渴望，在正确的盒子里打勾，得到完美的分数。有时候人们学习葡萄酒是为了磨练自己，伪装自己，把自己标榜成一个知道什么是好的人。这既令人讨厌又非常人性:人们用葡萄酒的知识来暗示自己成熟、富有或特殊，但也许人们对这些事物的暗示只是为了给自己贴上安全的标签。

有很多笑话是关于葡萄酒的人在谈论葡萄酒时使用的华丽语言——“赭石、咖啡的味道，以及无法欣赏自己正在发生的青春”，或者诸如此类。但是，任何种类的专业知识都有真正的乐趣，深入钻研一个主题，然后变得更丰富、更充实，并承载着可以应用到外部世界的知识。葡萄酒是一种与父母更亲近的方式，因为这是一种我可以与他们分享的兴趣，也因为和人们一起喝点酒通常会让彼此更容易喜欢上对方。第一次在父母身边感到舒适，也让我在喝了一杯半酒后产生了一种容光焕发、一切都很好的感觉。

当我在2018年底戒酒时，我首先担心自己会怀念的事情之一就是和父母谈论葡萄酒;说的是酒，不是酒本身。我从来没有在附近找到过那个卖酒的家伙，并把他当作朋友，但多年来我已经掌握了足够的知识，能够跟上谈话的节奏。我永远无法预测会有什么神奇的时刻，晚上喝上一瓶好酒，我的家人就会感到舒适舒适，每个人都会为每个笑话开怀大笑，每个人都很高兴呆在同一个房间里。每次我们一起喝酒，或者讨论酒的时候，都不是这样的;事实上，这种情况非常罕见。但它们确实发生了，即使只是偶尔发生。不喝酒意味着答案是肯定的:我再也不会和我的家人享受这样的美好夜晚了。

我的父母试图支持我戒酒的选择，但他们仍然定期给我喝葡萄酒。葡萄酒是用来纪念庆祝和场合的——如果我们不喝一杯酒，不打开一瓶特别的酒，我们怎么能真正知道某件事是重要的，或发生过的，或值得庆祝的?如果我们不能用这种语言来庆祝任何事情，创造任何场合，我们又怎么能去做呢?

我很幸运，这些都是双方的小烦恼。就我而言，不再喝酒是一个改变习惯的问题，而不是克服上瘾。我不再喜欢喝酒了，所以我戒了。这意味着我在很大程度上可以不理会我父母仍然认为“不喝酒”肯定意味着“除了特殊场合”这一事实，因为如果一个场合不是为了它而喝酒，它怎么可能是特殊的呢?这些是我的家人创造的模式，也是我十多年来一直乐于参与的模式。虽然我对自己不喝酒的选择感到满意，但我担心我已经破坏了家庭关系的边缘，我的父母不知道如何让我参加庆祝活动。

在我戒酒的那一年，我和父母一起去度假，参加了一系列以葡萄酒为主题的活动。我很紧张，想知道我不喝酒会不会让所有人都觉得尴尬，包括我自己。但相反，我注意到葡萄酒旅游的重点其实并不是葡萄酒。那是在一个美丽的地方，和一个导游、一个酿酒师、一个侍酒师谈论他们为之奉献了一生的东西，他们很高兴能分享他们的专业知识。我没有品尝任何葡萄酒，但我仍然可以呼吸到酿酒厂地下潮湿泥土地道的气味。我仍然可以闻到所有的酒,也和所有的“鼻子”这个词开玩笑,我很吃惊有多少经验真的住在葡萄酒的气味,从洞穴到葡萄瓶小玻璃或沉降的嘶嘶声,呼吸气味向边缘。我所知道的关于葡萄酒的很多知识都可以用在不用品尝的情况下。我仍然可以问一些关于前一年和前一年的事情，在他们的行业中什么是最令人兴奋的，我仍然可以享受知道要问什么，并理解答案。虽然不一样，但已经足够接近了。

花一次不喝酒的葡萄酒之旅让我明白，很多与葡萄酒有关的仪式，即使不喝酒也完全可以做到。这种情况也说明了为什么围绕葡萄酒的语言有点可笑:它与葡萄酒有关，但它也可以与实际饮用葡萄酒分离开来。在那次旅行中，我意识到我仍然可以和父亲进行几乎和以前一样的关于葡萄酒的对话。我仍然知道我以前知道的一切;我只是在谈论他们的时候没有喝酒。

我的父母仍然可以分享一瓶葡萄酒，轻松地沉浸在它带来的晚霞中，而我也可以坐在同样的晚霞的反射中，通过这种方式和他们在一起感到舒适。不喝酒给了我更多倾听的机会，为我父母的故事和他们的知识创造了更多的空间，而不是试图证明我知道的足够多，在对话中赢得自己的位置。我现在意识到，我爸爸讲的关于他的老邻居的那个卖酒的人的故事，实际上很少是关于酒的——他们讲的是交谈和倾听。是关于人们共处一室的故事。在一个以酒为主题的房间里，却没有真正喝到酒，这很奇怪，有时还会让人感到不舒服。但这种陌生感让我开始关注自己为什么会在这个房间里，并找出重要的东西，不是语言，而是说这种语言的原因，它试图做的事情。